oficina de escrita

Tradição - Lisan - Tradition - Adat

2008-03-19T10:32:00.000+09:00

Encantamentos no Fatucama e à volta de Díli

2006-07-01T22:19:00.000+09:00

Enquanto subo as escadas que vão dar ao Cristo-Rei, ouço lá ao fundo o rugir das ondas do mar, que chega a parecer uma cascata estrondosa; afasto os sempre incomodativos e perigosos mosquitos e vou olhando as portas que simbolizam as paragens, sofridas, de Cristo durante o seu percurso até à sua crucificação. Por mim passam alguns timorenses com o seu caminhar elegante e descalço. Os montes de castanho pintados dão, com a chegada da época das chuvas, lugar a um verde lindo…
Neste dia, pelo menos neste dia, o lado de lá do Cristo-Rei, junto à praia dos portugueses, presenteia-nos com um mar muito mais calmo, que quase parecerem haver dois mundos diferentes, que contrastam, apenas separados por um monte. Curioso. Este monte onde o enorme monumento olha o mar chama-se Fatucama.
De repente, mas não de forma surpreendente, uma família de nuvens resolve chorar com a ganância e falta de bom senso dos homens e vem chorar a uma terra distante. Começa a chover e eu decido cantar. É bom sentir na pele esta chuva quente, tropical. Pode parecer um lugar comum, mas caminhar, correr, andar de bicicleta, cantar, e outras tantas coisas que se podem fazer à chuva, sempre provocou em mim uma sensação de liberdade. E, acima de tudo, faz-me sentir vivo, sentindo na pele o néctar dos seres vivos.
Desço do Cristo-Rei no Fatucama e sigo num passeio. Já de mota, subo o monte e desço-o. Já do outro lado, no sopé, resolvo seguir por um trilho que me conduz a uma praia isolada, com cerca de cinquenta metros de largura e dez de areal até à borda da água salgada. Encostada a uma mini-escarpa de um dos seus lados, onde no fundo uma pedra negra reproduz a forma de um crocodilo que descansa na água que banha o areal, esta praia é uma alusão a um paraíso.
Deitado na minha toalha, cuidadosamente como vim ao mundo, sinto que a vida também é assim: plena de desapegos, de liberdade. E olho as sempre diferentes tonalidades do mar, que não me canso de ver, aquelas e aquele, quando reparo e volto a reparar; isto na terra que, como a poesia que produz encantamento no leitor, é de sonho e encantamento.
Mudo de lugar na realidade de sonho. Definitivamente, esta é uma terra de magia. Ainda em Díli, na praia dos coqueiros, para onde depois fui com o Gabriel, meu companheiro de andanças, corro demoradamente pelo areal até à zona do aeroporto. Sem a máquina fotográfica que, juntamente com o lápis, um caderno possível e algo mais para uma situação que a imaginação possa prever que surja inesperadamente, deve acompanhar aquele que escreve, e sem os dotes para o desenho que deveria, ou pelo certamente não me importaria de possuir, tiro desta forma o retrato deste momento: deparo com duas árvores que espantaram a minha a atenção; um coqueiro já só apoiado em metade da sua base, na areia, inclina-se para o mar, impondo-lhe respeito; uma outra, que apelido de a majestosa, de troncos brancos, folhas verdes e raízes expostas ao sol, manifesta uma postura de rainha, estendendo um dos seus braços à espera de uma companhia a quem possa contar as suas histórias de uma realeza.
Neste momento, não o que escrevo, que já é futuro, mas o da sequência narrativa dos acontecimentos, eu e o meu amigo, um espírito da paz, que anda à solta, ajudamos um pescador a dar à costa – quase estampava o seu barco na areia, podendo até rachá-lo ao meio; donde, já sem vida e ingloriamente, quase regressou ao mar o fruto do seu trabalho e o seu ganha-pão. Todos acorreram para ajudar e contribuir no sucesso do que estes dois malais faziam. Malais estes que já sentem na alma o cheiro do crocodilo.
As deleitosas horas passadas terminam na D. Fina – designação carinhosa dos clientes assíduos de um bar/restaurante na praia da areia branca.
Na D. Fina, ao sabor de um sumo de abacate, sentado na direcção do mar de Timor, qual quadro impressionista posso contemplar! Um céu pintado de laranja e azul (e outras demais cores quase indefiníveis), sob o rugido da pré-rebentação na costa, com Díli no canto esquerdo e no direito mais um derrame de laranja que parece desviar os olhos do Cristo-Rei – assim estou sentado na D. Fina, acompanhado, novamente com o espírito da paz à solta e uma outra alma declarada ao mundo – alma esta que sorri a cada instante do sopro de uma aragem.
Há sorrisos que, como as paisagens, pintam impressões inesquecíveis no crepúsculo da nossa memória. E assim nos encantam.

2006-06-16T23:13:00.000+09:00

Vidas Diferentes

Gostaria de ser livre. Mas ainda não o consegui. O dinheiro é Deus. Esta é a verdade. E este facto não me preocupa. Apenas me entristece. E entristece-me porque, não raras vezes, o consumismo, ora desenfreado, ora controlado, devora-nos a cada instante.
Eu próprio não consigo fugir a ele, quando acontece a oferta ser sedutora. Bali, mais concretamente Kuta, é um exemplo. Um relativamente barato paraíso dos estilos. É difícil recusar: luzes semelhantes a Las Vegas, músicas diferentes por todo o lado, restaurantes apelativos e baratos, com bom atendimento aos clientes, clubes, bares/discotecas, ruas movimentadas, lojas com roupas simpáticas, convidativas, acompanhadas de preços chamativos, raparigas de todos os géneros e feitios, bonitas e sorridentes, exceptuando algumas, bastantes, estrangeiras, que, não raras vezes, seguem a sua linha sem se desviarem, quando, sabemos nós, é no desvio que pode estar o encontro, embora também a perdição.
Mas o propósito desta crónica é outro: falar de vidas diferentes, mas que também acontecem aqui, numa das milhares de ilhas do país impossível, há quem diga. E é sobre uma vida diferente que desejo deixar o meu testemunho, ou que gostaria de vos falar ao ouvido, se for já noite e o vosso vizinho não quiser ser incomodado enquanto está secretamente a delinear a próxima fórmula com que vai enganar o fisco. Falo da vida de Marcelo: um balinês que vive para sorrir e sorrir enquanto vive. E, assim, faz bem às pessoas. Transmite boas energias à sua volta. Gosta do que faz, o que é algo de louvar e também de sãmente invejar. É nadador salva-vidas, faz surf, ganha dinheiro para viver, tem uma banda, onde canta, e, acima de tudo é puro com as pessoas e ajuda-as com a sua boa disposição – portanto, à sua maneira.
Deste modo, esta é uma das vidas diferentes, e válida como tantas outras, que vou encontrando pela vida. Pois, o fio da vida tem desvios invisíveis que nos surpreendem a cada instante.
Hoje, dia 22 de Março, em Bali, no “Maxi Garden Restaurant and Bar”, na J. L. Legian-Kuta, encontrei espaço temporal para poder falar de uma vida diferente que se mistura com outras.
E que dizer do velho javanês que conheci por acaso, em Yogyakarta, Java, que com muita vontade me quis ensinar a língua bahasa-indonésio – é uma vida diferente: com dois filhos, tenta sobreviver com a sua bécak (um meio de transporte híbrido de bicicleta e charrete, em que o homem transporta os seus clientes pela cidade, dando ao pedal, por vezes só com uma perna, fazendo descansar a outra). Precisa de 20.000 rupias (sensivelmente dois euros) por dia para comer e mais 35.000 rp. (sensivelmente três euros e meio) para alimentar os filhos. Quando não tem dinheiro suficiente come num “warung” (trata-se de um pequeno restaurante móvel, em forma de um pequeno carrinho, estacionado à beira da estrada) e fica a dever o que come, até ter dinheiro para pagar. Fica no rol.
Disse-me que na sua vila, em casa, ainda tem, felizmente, limão para comer; que a qualidade de vida na Indonésia está muito má e que o dinheiro por vezes não dá para comer – enfim, que é muito difícil conseguir 50.000 rp. por dia (mais ou menos cinco euros).
Apeteceu-me dizer-lhe, ao velho senhor, que sei de outras vidas diferentes, em Timor-Leste – vidas que sobrevivem, não que vivem, com um (1) dólar por dia. Mas achei que não seria oportuno. Disse que…, ou melhor, perguntou-me se é verdade que no meu país o governo dá dinheiro às pessoas que não o têm suficientemente para se poderem alimentar. Respondi-lhe que não é bem como ele pensa; que existe um rendimento mínimo garantido, um salário mínimo – enfim, um estado providência – mas que actualmente este mesmo estado entrou em declínio por causa dos vícios do mundo moderno ocidental...

Aprecio vidas diferentes. Porquê? Porque a diferença enriquece. E o homem, de seu nome Ngurah, que desta mesa do restaurante “Maxi Garden Restaurant and Bar”, onde escrevo, ouço a cantar ao vivo no palco do restaurante, com a sua forma de viver, a cantar, enriquece aqueles que se encontram à sua volta.
Palmas para ele e para as vidas diferentes.

A Outra Face da Ilha

2006-06-05T01:30:00.000+09:00

As tais claridades da noite

Garanto que vi uma cara, um par de olhos, uma testa branca, que esconde mistérios negros na claridade – foi o que os meus olhos e a minha imaginação viram.
Curiosamente, quando olho este disco, o espelho do céu, que agita as águas, sinto-me incompleto na minha perene esperança. Sinto a frustração de quase lhe poder tocar. E aproveito para olhar o bailar das ondas ao encontro das rochas, brilhando num vai e vem; e repenso que na natureza, sim, me completo.
Numa noite assim, em Timor-Leste, imagino a amante do gigante Bei-Leira a surgir no planalto de Ossu, gritando o nome dele, como se tivesse a dar à luz uma vida nova e cada vez com mais força – fazendo-nos lembrar a beleza abstracta do amor e a triste força da perda.
É numa noite como esta que há luz em todos os cantos e recantos da alma. Agora sim, posso ir dormir… Mas antes, garanto, apetecia-me beber a água do mar que ouço deste parapeito de pedra, a bater, só e destemida; e desejo desenhar com palavras, única arte de desenho ao meu alcance presente, os montes que formam o crocodilo aqui perto, ainda na sua força a dormir – crocodilo primário que encarnou o feroz animal que atemoriza quem não o respeita.
Recuando ao gigante Bei-Leira e à sua amante, enquanto o grito estridente mas agora melodioso da sua amante se propaga por entre os montes sofridos da guerra silenciosa, o crocodilo cochila, os grilos e os passarinhos da noite cantam, esperando a calma que não virá mais da amante de Bei-Leira. E assim, logo ouvirei os gritos dela, lá no planalto de Ossu, prestando uma preciosa atenção.
Quem os conseguir ouvir, os suplícios, se prestar atenção, será então um “filho adoptivo” de Timor-Leste, pois só os filhos de Timor-Leste saberão ouvi-los: aos gritos.

Em frente ao Palácio do Governo, via a claridade da noite e o crocodilo que está em todo o lado para onde os timorenses olham. Nesta mesma claridade, jamais tornei a ser o mesmo. Imaginei as noites que não viverei por não estar aqui e senti os gritos, sem contudo os ouvir.
Restar-me-á comer sobre um tais (falo dos tais tais), à mesa portuguesa, colocar um tais ao pescoço, enquanto vivo a necessária futilidade, porque aqui estou e aqui tenho de respirar a vida social, da opressão mental do português em que não me revejo, sair com ele, o tais, à noite e ser olhado de esguelha por me apresentar diferente do convencional, enfim, um querer ser sem o poder – talvez esteja errado o que penso e depois digo, mas igualmente será errado que talvez esteja bem aqui.
Ora, estar errado ou não talvez não seja a questão principal. Talvez importe mais se é errado eu estar aqui, num país de cátaros da justiça humana.
Desejo um Timor-Leste igual e diferente ao da noite que contemplo. Igual na tranquilidade; diferente porque sem gritos, sem medo, com música de Tifa e outros nomes de referência do panorama musical timorense, com luz que há noite ilumine como as manhãs de alegria que virão para ficar por longos e quentes anos.
Desejo um Timor-Leste em que a serenidade das suas mulheres se transmita ao homem que ainda vive incerto. Desejo, quem sabe, um Timor-Leste que se erga com o impulso de outro cromossoma, o xx.
Com esta sensibilidade feminina nos lugares certos, um outro brilho nascerá neste jovem país.

Desejo que a memória erosiva não me apague, ou manche, as recordações inapagáveis.
Já com as primeiras maranhas do sono a envolver-me, penso e desejo continuar a imaginar as tais claridades da noite.

Duas Faces das Lágrimas

2006-05-29T18:12:00.000+09:00

terra prometida!

em 2001
na noite da liberdade
lágrimas de alegria
subiram aos céus
da noite clara do barulho
que não atormenta
- o do fogo de artifício

ficaram para trás
o tempo das milícias tresloucadas
e aliciadas
dos refugiados confusos
da incerteza do raio de luz

e assim chegou
a terra prometida
no pedaço de crocodilo
com metade do tamanho da Bélgica
onde o tempo parou

e as lágrimas bem-vindas
desaguaram no estuário
da terra prometida! – Timor-Leste

onde estás, terra prometida?

em 2006
o estuário transbordou
com os preconceitos da ideologia
que se sobrepõem
à felicidade do povo

se o renascimento existe
e é um novo começo
então que morra já
a nação Timor-Leste

Um Comentário Público

2006-05-26T18:05:00.000+09:00

Lágrimas que Correm

Xanana Gusmão desejava um Timor-Leste em que as pessoas acordassem de manhã a sorrir e se deitassem à noite sem medo.

Meu querido amigo,
as palavras que nascem em mim não se desprendem para descrever o que vejo na televisão. Imagino o terror e o medo da população por todo o território, em sítios que nos são familiares e onde recebíamos sorrisos inapagáveis.A esperança é sempre vasta, mas o futuro... é uma incógnita.Perderam a calma, perderam a serenidade.

Como estará a olhar Ataúro, a ilha vulcânica, para Timor, a ilha tectónica?

Meu amigo,
lá, lágrimas correm no oceano; aqui, quase penetram o disco rígido.

Como o bem-haja é o cumprimento dos homens realmente livres, então um bem-haja ao tempo que foi e ao tempo que voltará, não sabemos quando...

ai Timor!

2006-05-26T09:00:00.000+09:00

ai Timor!
Hoje, que o som dos tiros atravessa os longos oceanos
eu queria estar aí.
Hoje, que os irmãos vociferam silêncios
eu queria estar aí.
Hoje, que a chuva se mistura com as lágrimas nas varandas das madres
eu queria estar aí.
Hoje, que a montanha escorre ira sobre tassi mane
eu queria estar aí.
Hoje, que o medo corre pelas veredas do dorso animal
eu queria estar aí.
Hoje que o betel faz ferver o sangue nas veias
eu queria estar aí.

Na baía de Díli, do outro lado, à distância de um braço, fica Ataúro, quente e sossegada. A ilha dos desterros. E o mar que parece calmo, não o é realmente.

Estar aí. E olhar Ataúro à distância de um braço nu.

Crónica de uma saudade futura

2006-05-10T05:29:00.000+09:00

Levo comigo a Saudade e o Branco

No sorriso de uma criança, no olhar de um adulto, nas rugas de um velho está escrita a história e a cultura de um povo.

Estou de partida da terra onde o sonho não morre, num sorriso que não esmorece facilmente, puro, como no início curiosamente logo senti. Foram seis meses de árduo trabalho, mesclado de bom lazer, junto da comunidade universitária da Universidade Nacional de Timor Lorosa´e; foram seis meses que me permitiram viajar por quase todo o território maubere; em que recebi e distribui os sorrisos já repetidos, sempre incansavelmente, na minha escrita – sorrisos estes que são abertos, solícitos, esboços faciais da alma, desenhados no espaço e a caminho de cada um de nós. Levo-os comigo – principalmente os das crianças. Também transporto na minha arca de emoções as palavras silenciosas que saltam da biblioteca itinerante que é cada velho que conheço.
Os taxistas, que representam os jovens, os adultos e até uma classe expressiva, pelo seu número significativo, ora são simpáticos ora indiferentes ao cliente. Há que os compreender. Estão na sua terra. Já sofreram muito.
Levo então comigo todas as coisas boas e menos boas. Levo comigo a saudade futura das coisas, porque, como escreveu o nosso Herberto Hélder, sempre recatado na presença física, mas expressivo na sua intimidade, “… o amor das coisas no seu / tempo futuro / é terrivelmente profundo, é suave, / devastador”.
Levo, essencialmente, a vontade de voltar para consolidar o trabalho já realizado; levo a vontade de vir para melhorar o que fiz, para continuar a acrescentar um grão de areia na praia de descanso e de tranquilidade que está a ser construída aqui. Nos próximos tempos não será tarefa fácil, mas para chegar ao estuário por vezes há que atravessar com coragem os rápidos do rio.
Levo a vontade de voltar para continuar a amar este país que me conquistou com as suas conquistas já feitas e com aquelas por fazer; um país que quase arrebatou o coração ao meu país, que também sofre. Ainda não conseguiu arrebatá-lo, mas quem sabe…
Levo comigo a memória de quando fui ao supermercado “Lita Store”, vulgo Lita, comprar uma, aqui sempre cara, garrafa de gin e água tónica – torna-se uma bebida útil, por causa do quinino, que ajuda na prevenção da malária. Apanhei um táxi. O motorista chamava-se José da Silva, tinha 33 anos e uma ptose no olho esquerdo, comprou o seu carro (karreta, em tétum) por 33 contos, à data, e era um senhor muito simpático e que me fez pensar em algumas coincidências. Gostei de o conhecer.
Levo comigo a roupa tradicional de Timor-Leste, a lipa e cabaia, expressões como “a cadeira velha de rota”; levo a memória dos vendedores “Fan Ho Ailedo”, os que andam com um pau horizontalmente apoiado nos ombros, com fruta, peixe, carne e outras vitualhas em cada uma das extremidades da vara de madeira; levo a ideia de que Timor-Leste é um monumento à fecundidade, um totem biológico – donde, a estatística, invejável, de que todas as mulheres entre os vinte e os trinta anos têm um filho de dois em dois anos –, um monumento, repito, que celebra o valor da vida, que aceita a sua precariedade e convive de perto com a morte.
Levo comigo tudo aquilo que vou voltar a trazer: a admiração e a vontade de voltar a ser não só o bapack guru (senhor professor), mas também o amigo dos alunos nas sessões de poesia.
E, por último, já levo comigo a saudade da vontade com que escrevi horas a fio neste “livro em branco” onde as palavras estagiavam; livro que servia de ponte para o disco rígido; “livro em branco” que agora termino, após uma longa caminhada pelo branco, no branco e até à paz e pureza que encontrei e deixei testemunhada neste livro, repito, branco, que agora terminei sem mais espaço para escrever sequer as palavras: um fim – que aqui neste livro digital eternamente posso deixar registadas.

A Pessoa e a Personagem

2006-04-18T07:20:00.000+09:00

Em literatura, a história da personagem deve revelar-se pela acção desencadeada durante a narrativa - pela maneira como ela interage com o cenário e com as outras personagens.
Por exemplo, imaginemos uma personagem: uma senhora que, quando tinha três anos e estava na caminha, foi deixada sozinha em casa dos avós (que viviam no campo) e que uma ratazana do campo se meteu na cama com ela e lhe roeu a ponta do dedo do pé. Os avós apareceram a tempo, mataram o bicho e as coisas ficaram resolvidas. Este acontecimento pode ter-se tornado importante para esta senhora. Imaginemos que a nossa história começa quando esta senhora já é avó. Não temos que relatar o acontecimento traumático tal como ele aconteceu no passado. Podemos antes revelar no comportamento desta avó a existência passada desse acontecimento traumático. Por exemplo, a ansiedade que ela tem sempre que os seus próprios netos vão para a cama, ou a quantidade de veneno para ratos que ela espalha pela casa... Até que ponto se deve ser preciso - eis uma questão a discutir. Mas isto terá a ver com o estilo de cada um... O que é importante, é que o escritor saiba, para si, o que aconteceu durante a infância daquela personagem, mesmo que nunca o diga tal como o imaginou exactamente.

Imagine-se agora a mesma questão, mas do ponto de vista da narrativa e com uma outra história.
Num certo romance, páginas tantas, lemos:

João ficou sentado numa rocha, enquanto os colegas mergulhavam nus nas águas frescas do lago. Eles chamaram-no, e João acenou-lhes brevemente, com um sorriso triste.

A partir desta frase nós percebemos que há qualquer coisa que se passa com o João. E que provavelmente essa coisa tem a ver com entrar nu nas águas do rio. Podemos imaginar, por exemplo, que há qualquer coisa no corpo do João que o inibe de se mostrar nu; podemos imaginar outra situação: que ele é asmático e que essa é a razão que o impede de fazer companhia aos colegas, porque as águas frias podiam provocar-lhe uma crise de asma; ou podemos simplesmente imaginar que o João não sabe nadar; podem ainda existir outras razões: aquele João pode ter encontrado, uns dias antes, um cadáver a flutuar nas águas do rio; ou pode ter tido uma espécie de alucinação de uma serpente marinha a nadar. Nestas duas últimas hipóteses, talvez um dos adjectivos devesse ser alterado no texto do romance. Vou repetir:
João ficou sentado numa rocha, enquanto os colegas mergulhavam nus nas águas frescas do lago. Eles chamaram-no, e João acenou-lhes brevemente, com um sorriso triste.
Talvez ficasse melhor: com um sorriso expectante, ou com um sorriso amarelo, ou pura e simplesmente sem sorriso e portanto, a frase acabaria em “acenou-lhes brevemente”.
É claro que o autor tem que saber o que se passa com o João, de forma a esclarecer o mistério páginas adiante. Ou antes, de forma a ir esclarecendo o mistério...
Ou seja, a pessoa tem uma biografia; a personagem revela-se.

Uma nota necrológica em jeito de uma cronicazinha merecida

2006-04-17T20:18:00.000+09:00

A alegria de Dino man e a fragilidade da vida nas mãos de um volante

Embora a vida e a morte façam parte da vida, dói sempre ver partir uma jovem vida cheia de promessas não cumpridas. E esta vida era uma vida bem viva.
Falo do actor Francisco Adam, o actor/animador da série “Morangos com Açúcar”. Todos os dias, à mesma hora, entrava pelo coração das meninas, raparigas e mulheres, com a sua louca alegria contagiante, os seus olhos azuis e a sua natural e inofensiva irresponsabilidade. Acredito que também entrava pelo coração dos meninos e rapazes, também pela sua beleza – que não tem género masculino ou feminino, que é toda uma – e pela sua loucura saudável.
Morreu num desastre de automóvel. Partiu. E continua a viajar pelos nossos ecrãs, como se estivesse vivo, eléctrico como sempre, mas já não para sempre.
Foi, no tempo que teve, um grande actor. Foi amado, divertiu e fez companhia a muita gente solitária, que é o que a televisão faz melhor. Relembrou-nos quão frágil é a condição humana e a vida com as mãos num volante.
Como muitas vezes aconteceu na história da humanidade, a lucidez por vezes nasce da tragédia. Deseja-se, então, que, salvo os desastres inevitáveis, que este seja mais um exemplo, sempre triste, do cuidado que há a ter nas estradas portuguesas, que fazem de vidro as nossas vidas. E mais: esse cuidado é não só por causa da nossa segurança, mas também por causa da luz que podemos apagar nos outros.
- Francisco, Dino, não morreste. Os substantivos abstractos que te definem mantêm-te entre nós. No dia 16 de Abril de 2006 deixaste de soprar entre nós, mas a tua aragem, a metamorfose do teu respirar sentir-se-á entre os que te continuam a admirar.

Em nome de todos os que sentem a tua passagem por esta dimensão da existência humana.

Portugal, 16 de Abril de 2006

Momentos poéticos

2006-04-13T08:36:00.000+09:00

Terra

Terra é ecossistema das espécies,
que abastece a vida desejada.
Terra é paraíso da vida, onde se encontram
todas as comunidades das várias espécies.

Terra é um jardim problemático,
cheia de amor, loucura, lágrimas e desesperada.
Terra é esperança da vida, que promete tantas relíquias
dos antepassados.

Terra é a mãe da vida,
quem fornece alimentação e bebidas
aos seres vivos.
Sem terra não há vida,
sem vida não há terra.

Terra é armazém da vida,
fornece água para matar
a sede das espécies
durante o seu ciclo de vida.

Terra é o início
e o fim
de tudo.

José Adriano Marçal

à la recherche du peintre

2006-04-06T20:49:00.000+09:00

Na casca de um tronco de árvore

Numa axila

Um papel pousado na língua

As pegadas sobre o soalho

Uma inscrição em tela branca

Uma máscara

A legenda numa lâmpada

Numa prega da barriga

Lábios que sorvem uma inscrição na pele

Entre os dedos dos pés

Na tábua transversal de um estrado sobre a areia do mar

À la recherche du peintre

Momentos poéticos

2006-04-01T06:19:00.000+09:00

À memória do meu pai

Pai

Pai é um fundador duma família
era a base fundamental da família
quem orientava a direcção da família
e planeava o futuro da família.

Com o pai ao nosso lado, a vida valia a pena
todas as necessidades eram completadas
sem pai, a vida não vale nada
O pilar da família está incompleto e desorientado.

Pai era o alimento da vida
quem procurava alimentação para os filhos
durante a vida quotidiana da família

Pai era a escolta da família
quem tomava conta da mulher e dos filhos
sempre carinhoso
na vida quotidiana da família

Pai é tudo
é ouro e diamantes da vida...

José Adriano Marçal

Tetuala

2006-03-15T09:45:00.000+09:00

Tetuala
Originally uploaded by daniel tércio.

... quase se pode ver Jaco, na ponta leste de Timor. Um certo ângulo do paraíso. Dedicado à lua, que não esqueço.

Momentos poéticos

2006-03-08T10:45:00.000+09:00

Perfume dos cravos de Lisboa

O tempo chega
E todas as coisas percorrem o seu caminho
Porque o amigo vento lava tudo o que é mau
A querida chuva limpa e tira da estrada tudo o que não presta
E o irmão sol continua a indicar o que há de bom no mundo

Por isso, aos meus olhos
Tu não és mais como no passado
Não és mais inimigo
E não és mais colonialista
Agora tu para mim és algo de extraordinário

Tu não és mais escrava da ditadura
Não és mais pessoa de Salazar
Mas tu já ganhaste
Tu já acalmaste
E já encontraste a tua identidade

Tu, tu és Lisboa
Que ficaste conhecido com a revolução dos cravos
Porque perfumaram o teu nome
E enfeitaram-te com a própria beleza dos cravos
Cravos que não tinham voz, mas que se libertaram

Os cravos têm o bastante poder
Poder de fazer cair o Salazar e acabar com a ditadura
Poder de determinar a primeira independência de Timor-leste
Poder de alcançar a liberdade do teu povo
Essa liberdade que ninguém pode tirar

Hoje eu te chamo senhora dos cravos
Porque já vi a beleza deles em ti
E já senti o seu cheiro em ti
Por isso, conserva a tua próprio beleza e perfume
Para que também deles possa sair a tua fortuna

Lisboa, ultimamente chamo-te amiga
Porque tu és mesma minha amiga
A tua história é a minha história
O teu sonho é o meu sonho
E a tua realidade é a minha realidade

Original em português
Por: Maria Fátima Pereira Guterres

AI-funan Lisboa nia morin

Tempu to’o ona
No buat hotu sei lao tuir nia dalan
Tanba belun anin mai lori buar hotu ne’ebé a’at
Doben udan mai hamo’os no hasai husi dalan buat hotu ne’ebe ladiak
No maun loronn nafatin hatudu buat ne’ebé diak iha mundu

Nune’e iha ha’u nia matan
Ó laos ona hanesan uluk
Ó laos ona funu-balun
No ó laos ona colonialista
Oras ne’e ó mai ha’u hanesan buat ruma ne’ebé furak liu

Ó laos tan ona ditadura nia atan
Ó laos ona Salazar nia ema
Maibé ó manan ona
Ó hakmatek ona
No ó hetan ona ó nia identidade

Ó, ó mak Lisboa
Ne’ebé naran bo’ot ho revolusaun ai-funan nian
Tanba ó hamorin ó nia naran
No ó hafutar-an ho ai-funan nia furak
Ai-funan ne’ebé laiha lian maibé bele liberta ó

Ai-funan sira iha sira nia kbiit rasik
Kbiit hodi hamonu Salazar no halakon ditadura
Kbiit hodi halo Timor loro-sa’e hetan nia ukun rasik-an ba dahuluk
Kbiit hodi halo ó mia povo hetan liberdade
Liberdade ida ne’ebé ema ida labele hadau

Ohin ha’u hanaran ó ai-funan sira nia inan
Tanba ha’u haree ona ai-funan nia furak iha ó
No ha’u horon ona ninia morin iha ó
Nun’e halo ó nia-an sai furak no morin nafatin
Atu nune’e sira bele sai nudar ó nia riku-soin

Lisboa, ikus mai ha’u hanaran ó belun
Tanba ó mak ha’u nia belun duni
Ó-nia istória mak ha’u -nia istória
Ó-nia mehi mak ha’u nia mehi
No ó-nia relidade sai mos ha’u nia realidade.

Tradução para tétum
Por: Mónica Alves

Momentos poéticos

2006-03-08T10:26:00.000+09:00

Dedicada à minha amada Merita de Jesus (Olo), que fez anos no passado
dia 27 de Fevereiro de 2006:

“É apenas um encómio”

Qual é o valioso ofertório
Para te dar neste aniversário?

Nada um caro prémio.
Mas, apenas um encómio
Que versejei mum epitalâmio,
Que escrevi abaixo do plenilúnio.
Também te mandarei um canário
Para te cantar a canção do meu desvario:
“Por ti, tornei-me visionário”.

Em nome do meu idílio
Desejo que tenhas sempre exílio.

Parabéns...!!!

Gilberto Alves
(Mauphelun)

Momentos poéticos

2006-03-06T17:58:00.000+09:00

Dedicado ao meu melhor amigo, Roby Amilcar Gonçalves, que já não se encontra entre nós:

"In loving Memory"

Que lindo dia;
quando abria a janela
do meu quarto
onde brilha o sol!

Que bem soava a voz dos passarinhos
no céu...
Eram divertidos!

Lembro-me dum amigo meu
que me deixou só
perdida...
partiu sem me dizer nada!
Um amigo
que sempre está no meu pensamento
no meu coração

Sei que aquilo que ele foi
ainda o é
mas não aqui;
Que agora está a cantar
como andorinhas que
cantam o dia;
Que o seu corpo que ficou
é o seu sentimento que ainda é.

2006-03-01T04:23:00.000+09:00

O post em branco da Ivónia (embora casual, assim o creio) fez-me recordar o meu primeiro "haiku":

o cardume atrai
uma linha e um anzol
dois pescadores

Haiku designa uma forma de poesia tradicional japonesa que surgiu de maneira independente nos finais do século XIX. Um haiku deve ser constituido por dezassete sílabas divididas em grupos de 5, 7 e 5 sílabas, e destina-se a ser escrito, lido e compreendido como um poema independente, completo em si mesmo. Uma das recomendações para a escrita de um haiku é ele não ter um único centro de interesse e reflectir temas de quotidiano, colocados numa forma refrescante. Muito embora um haiku seja constituído por três grupos silábicos, a forma do poema é composta por duas secções independentes, que se articulam entre si e participam no esclarecimento uma da outra. Desejavelmente o haiku deve conter uma palavra que assinala a estação (por exemplo, neve para o Inverno) em que foi escrito, coisa que não acontece inteiramente no meu primeiro haiku. Mas, tanto quanto sei, quando escrito numa língua que não o japonês, são aceitáveis pequenas alterações na contabilidade silábica dos grupos.

Momentos Poéticos

2006-02-24T17:31:00.000+09:00

Aquela Praia

Costumava sentar-me sozinha
naquela beira da praia
de tarde
e via o pôr-do-sol

Mas,
naquela manhã
linda
em que no horizonte
podem os meus olhos
mergulhar desde o monte
no mês de Junho
sentamo-nos juntos

Eu e tu
Só eu e tu
vimos o sol nascer
E com ele também os nossos sentimentos

Sentados...
Viamos tudo juntos
Mas... hoje
sento-me sozinha
naquela praia, perguntando
Será que voltas?
Quando?

Momentos Poéticos

2006-02-24T17:28:00.001+09:00

Momentos Poéticos

2006-02-24T17:05:00.000+09:00

Desejo dedicar este poema a África, em especial a todos os países lusófonos do continente berço do homem.
Também pretendo, com este poema, construir em pensamento pequenas grandes coisas.

África

Amas-me meu amigo
Fazes-me estar sempre do teu lado
Roubaste-me o coração com um dos teus olhares
Iremos ver o nosso futuro
Com grande esperança e alegria
até ao fim do mundo

És África, meu sonho acordado

Construir adivinhas

2006-01-31T21:05:00.000+09:00

(Os seguintes textos-adivinhas foram produzidos por estudantes timorenses da Universidade Nacional de Timor Lorosa´e, nos finais de 2005, no âmbito da Oficina de Escrita)

texto escrito por Odete Belo...

"Quando ouço a sua voz
sinto uma ideia feliz
e abro-me ao horizonte.

Oh! Sou tão pequeno
diante dos seres humanos.
Percorro todo o país
à pprocura do sol.

Eu sou um..."

texto escrito por Maria Odete Vieira...

"Sou um bicho montanhês
criado entre montes e vales.
Tenho bigodes, orelas e patas.
O meu corpo é coberto de pêlos.
Sou muito procurado e caçado.

Lá sou um desgraçado.

Eu sou um..."

Árvore de Díli

2006-01-26T19:48:00.000+09:00

árvore em Díli
Originally uploaded by daniel tércio.

Formidável presença de uma árvore "estranguladora" na marginal de Díli

Momentos poéticos

2006-01-26T16:34:00.000+09:00

"Timor Lorosa´e"

Era uma vez
Uma terra pobre,
Pobre mas linda
Pequena e pobre

Essa terra tinha flores
vermelhas de acácia,
Tinha capim nas ruas.

As almas eram do crocodilo
Com rostos escuros,
comiam arroz, milho, carne seca
e batata doce.
Com sorrisos nas bocas vermelhas
sentados à beira do mar
bebiam "tua mutin" para combater o Paludismo.

Ivónia Nahak

"Em ti me encontro"

O sorriso que desenhas no teu rosto
é a chama que me acorda a loucura do amor
é o fogo que me queima a paixão
e é o mestre da minha fantasia
eu to transmito
pela vista dos meus olhos
pelos meus lábios que murmuram
mas duvido que tu o saibas

O teu abraço é o castelo
onde quero ficar eternamente
para me exilar do frio da solidão
e da depressão.
Digo-to pela minha oração
oxalá tu o faças

Ao teu coração mesmo
eu hei-de encaminhar
para te ofertar o pacote do meu amor
se o receberes
e assim celebraremos a nossa vida
com o melhor hino do amor

Seremos homens edénicos
e seremos os donos do romantismo.

Gilberto Alves

Construir adivinhas

2006-01-26T15:50:00.000+09:00

(Os seguintes textos-adivinhas foram produzidos por estudantes timorenses da Universidade Nacional de Timor Lorosa´e, nos finais de 2005, no âmbito da Oficina de Escrita)

texto escrito por Gilberto Alves

"Sou um animal doméstico, mas tenho muitos inimigos.
Primeiro são os gatos que gostam de me comer.
Segundo são os homens que gostam de me envenenar,
porque costumo roubar os queijos deles.
Ai coitado de mim, por ter tantos inimigos!
Finalmente, diga lá em voz um pouco baixinha quem sou eu,
pois não quero que os gatos ouçam!

Eu sou um…"

texto escrito por José Adriano Marçal

"Eu sou um animal ruminante.
Ruminar as relvas é a minha atitude.
Eu sou a segunda mãe dos homens,
quem fornece a continuação da vida para as crianças.
Eu também sou um animal sagrado
e respeitado pelo hinduísmo.
Quem sou eu?

Eu sou…"

Construir adivinhas

2006-01-23T20:25:00.000+09:00

[Os textos-adivinhas seguintes foram produzidos por estudantes timorenses da UNTL, nos finais de 2005, no âmbito da Oficina de Escrita]

texto escrito por Jaimito Ribeiro...

"Sou um animal anfíbio.
Gosto muito de nadar.
Tenho uma boina na espinha, quatro pés,
mas ando a rastejar.
Quem sou eu?
Eu sou uma..."

texto escrito por Sávio dos Santos...

"Sou inteligente, imitador
e gosto de fazer ginástica.
Tenho mãos
e pêlos por todo o corpo.
Gosto de frutas.
Quem sou eu?
Eu sou um..."

texto escrito por Ivónia Nahak...

"Tenho esguicho sem ser fonte.
Sem ser peixe estou no mar.
Para a caça tenho dente.
Sou difícil de pesar.
Eu sou uma..."

Construir adivinhas

2006-01-18T07:04:00.000+09:00

[Os textos-adivinhas seguintes foram produzidos por estudantes timorenses da UNTL, nos finais de 2005, no âmbito da Oficina de Escrita]

texto escrito por Jemris Yeros...

"Sou macho ou másculo.
Normalmente, luto com o meu adversário.
Sou capaz de entrar num jogo.
Tenho crista em cima, tenho crista em baixo,
penas por todo o corpo e também tenho asas.
Posso voar.
Tenho unhas afiadas para agarrar a terra e
procurar alimentação em forma de larvas, vermes,
bichos, lombrigas e outros animais pequenos.
Eu sou um..."

texto escrito por Mónica Alves...

"Sou mole, sem vértebras.
Tenho uma cabeça e oito braços com ventosas.
Passo a minha vida no mar.
Eu sou um..."

texto escrito por Agostinho Ulan...

"Sou um animal réptil.
Pertenço a uma família carnívora.
Posso viver no mar, no rio ou no lago.
Transportei um jovem nas minhas costas
e viajámos pelo mar.
De repente transformei-me numa ilha.
Essa ilha chama-se Timor.
Adivinha quem sou eu?
Eu sou um..."

A deixa da alma perdida em intimidades

2006-01-14T13:39:00.000+09:00

Creio que nós, os portugueses, vivemos constantes revolucoes psicologicas que nao pomos em prática, o que nos leva a perdermo-nos em intimidades.
Com efeito, talvez alguma da nossa poesia seja uma forma íntima de fazer teatro.

Curta sobre poesia

2006-01-13T22:47:00.000+09:00

Fazer poesia é dizer as coisas por outras palavras. É exprimir, como a prosa, uma certa verdade, mas sugerindo um outro espaço, o da fantasia. É recorrer ao mundo dos afectos e das sensações. No fundo, é produzir no leitor alegria estética e uma espécie de encantamento.

Estilo

2006-01-11T21:22:00.000+09:00

O normal é cada escritor colocar nos seus textos uma feição individual que torna particular o estilo desse texto. Mas também há um certo condicionalismo social. Daí existirem os estilos regionais - que derivam dos ambientes sociais que geram em determinadas épocas um conjunto próprio de características que são a primeira atmosfera que o escritor respira.
Se observarmos com atenção o estilo de um autor, enfim, pelos temas que escolhe, pela visão que tem do mundo, pelo modo como se exprime, logo podemos entrar na consciência dele.
Conhecer o estilo de um texto é, no fundo, perceber como é que o texto diz o que diz.
Nesta senda, importa referir que há estilos de escrita que manifestam inesperadamente facetas ocultas da realidade.
Grosso modo, o estilo representa as feições psicológicas do autor.
O estilo é, no fundo, a forma de ser - neste caso, é a forma como alguém transforma o pensamento em palavras escritas.

Acerca da estrutura de uma história

2006-01-11T08:52:00.000+09:00

As pessoas que querem escrever uma história interrogam-se frequentemente acerca da estrutura que devem seguir. A estrutura é realmente muito importante - ela constitui a respiração da história. Todos nós sabemos que a seguir a uma inspiração vem uma expiração e a seguir a uma expiração vem uma inspiração. Se os nossos pulmões não seguirem esta sequência, nós descontrolamo-nos e pomos a nossa própria vida em perigo.
Assim é com a escrita de uma história. Se ela não tiver uma respiração, a comunicação fica comprometida. A escrita tem que ser como uma onda com as características que o autor lhe quiser dar. De acordo com esta metáfora, o leitor poderá ser o surfista da onda.
A respiração, ou onda, pode assumir diferentes configurações.
Em verdade, não se pode dizer que existe uma configuração certa para a estrutura da nossa história, da mesma maneira que não existe uma única maneira de respirar. As pessoas mais excitadas, respiram normalmente com a parte superior dos pulmões, enquanto as pessoas mais tranquilas fazem a respiração abdominal.
A respiração de uma história deve corresponder à maneira de ser do autor e à matéria do que se quer contar.
Ainda assim, podemos dizer que existem grandes estruturas pré-determinadas, que a nível formal se confundem com os próprios géneros literários: a poesia, o drama, a prosa; e dentro desta, as diversas categorias: conto, novela, romance.
Mas a estrutura pode também assumir uma configuração, por assim dizer, geométrica. Neste sentido, é possível reconhecer além de uma grande estrutura linear, uma outra circular; a primeira representa a configuração comum nas estruturas romanescas, enquanto a segunda é mais vulgar nas estruturas poéticas.

oin-midar

2006-01-07T21:32:00.000+09:00

sorriso sino-timorense

tocodede

2006-01-06T22:29:00.000+09:00

Díli, 6 de Janeiro de 2006

Saiu ontem – com bastante atraso – o último “Semanário”, que traz como suplemento o “Várzea de Letras” no qual aparece a tradução para tocodede do meu artigo sobre literatura de Timor. Eu e a Anoi é que traduzimos o texto, com ajuda da Cesaltina. Que eu saiba é o primeiro texto publicado em tocodede na história desta língua.
Alguns malais, normalmente portugueses, dizem que eu sou maluco por gastar tempo e energia para procurar dominar uma língua como o tocodede. Dizem eles que nem o tétum vale a pena aprender, porque não serve para nada no mundo lá fora. Alguns desses estão por aqui – supostamente para trabalhar em cooperação com os timorenses – há muitos anos.
Muitos desses malais vão sair de Timor um dia sem nunca terem tido um amigo timorense. Deve ser triste ser assim.
Muitos desses malais só falam com os timorenses que lhes limpam a casa, com as empregadas de mesa nos restaurantes, com os formandos a quem dão aulas... Por isso passam a maior parte do tempo a falar sozinhos, ou ouvem timorenses em conversas da treta que lhes dizem aquilo que eles querem ouvir, que é como os portugueses são boas pessoas e como estão ansiosos por aprender a língua portuguesa. Na verdade a opinião generalizada entre os timorenses é que os portugueses que por cá andam são uns pedantes. É com tristeza que eu constato a surpresa dos taxistas e das pessoas comuns na rua ou no mercado quando, depois de um bocado de conversa (em tétum), eu digo que venho de Portugal – como falo fluentemente tétum pensavam que eu era australiano, ou quando muito brasileiro!
A postura desses portugueses é apoiada pela existência de malais importantes sentados em gabinetes em Lisboa que tomam decisões como a de usar o “Auto da Barca do Inferno” de Gil Vicente como um texto de estudo num curso de português L2/LE, cujos aprendentes têm grande dificuldade em compreender e interpretar textos em língua portuguesa contemporânea.
E adiante... Eu cá vou andando “com a cabeça entre as orelhas”, e estou a aprender tocodede. Digamos que é mais um passo adiante, agora em direcção ao mundo das montanhas.
JP Esperança

Dili, 6 Janeiru 2006

Horisehik foin sai – tarde liu ona – “Semanário” ikus, ne'ebé inklui “Várzea de Letras” nu'udar suplementu no iha tradusaun ba tokodede husi ha'u-nia artigu kona-ba literatura kona-ba Timór. Ha'u ho Anoi maka tradús testu ne'e, ho ajuda husi Cesaltina. Tuir buat ne'ebé ha'u hatene ne'e testu dahuluk ne'ebé publika iha dalen tokodede iha Istória lian ida-ne'e nian.
Malai balu, baibain portugés sira, dehan katak ha'u bulak tanba ha'u gasta tempu ho enerjia hodi buka ko'alia moos lian ida hanesan tokodede. Sira hateten katak tetun rasik mós la di'ak atu aprende, tanba la serve ba buat ida iha mundu iha li'ur. Balu husi malai sira-ne'e hela iha-ne'e – parese katak sira-nia knaar atu serbisu lisuk ho timoroan sira – tinan barak tiha ona.
Barak husi malai sira-ne'e sei sai husi Timór loron ida no sira nunka iha belun timoroan ida. Ha'u hanoin katak ne'e buat triste bainhira ema hanesan ne'e.
Barak husi malai sira-ne'e só ko'alia ho timoroan ne'ebé hamoos sira-nia uma-laran, ho empregada-meza iha restaurante, ho alunu sira ne'ebé sira hanorin... Tanba ne'e sira pasa sira-nia tempu barakliu ko'alia mesamesak, ka rona timoroan dehan leet de'it buat ne'ebé malai sira hakarak rona, katak ema-portugés sira laran-di'ak no katak sira ansi loos atu aprende dalen portugés. Tebes maka timoroan sira barakliu hanoin katak malai portugés sira ne'ebé hela iha-ne'e halo an de'it. Ha'u sente laran-kraik bainhira ha'u haree taksista ka ema baibain iha lurón ka iha basar hakfodak loos bainhira, liutiha ami ko'alia uitoan (ho lian tetun), ha'u hateten katak ha'u mai husi Portugál – tanba ha'u ko'alia tetun moos sira hanoin katak ha'u ema-Austrália, ka pelumenus ema-Brazíl!
Buat ida ne'ebé haberan malai portugés sira-nia jeitu ne'e maka iha malai boot sira ne'ebé tuur iha gabinete iha Lizboa no foti desizaun hanesan uza “Auto da Barca do Inferno” [pesa-teatru hakerek ho lia-portugés tinan atus barak liubá nian] husi Gil Vicente nu'udar testu atu estuda iha kursu lia-portugés nu'udar lian daruak ka lian rai-li'ur nian, ne'ebé alunu sira iha kursu ne'e susar tebetebes atu komprende no interpreta testu ne'ebé uza lian portugés agora daudaun nian.
Maibé mai ita la'o ba oin... Ha'u ne'e kontinua la'o daudaun ho “ha'u-nia kakutak iha tilun sira-nia klaran”, no ha'u aprende hela tokodede. Ita bele dehan katak ne'e hakat ida tan ba oin, agora iha diresaun ba mundu foho nian.
JP Esperança

casas lulik

2005-12-19T19:32:00.000+09:00

casas lulik
Originally uploaded by daniel tércio.

Oficina de Escrita

2005-12-13T05:04:00.000+09:00

Este POST inicial dá conta do nascimento de um blog no lugar onde o crocodilo se fez ilha: Timor-Leste.
A ideia desta blog surgiu na sequência de uma oficina de escrita, desenvolvida em Díli, durante parte dos meses de Novembro e Dezembro de 2005.
A proposta é a de se incluirem aqui textos em português e em tétum, as duas línguas oficiais da jovem República Democrática de Timor-Leste.
Possivelmente, os primeiros textos só aparecerão a partir do próximo mês de Janeiro, altura em que a oficina vai recomeçar na sua face física. No entanto, a face virtual fica pronta e pode desde já acolher textos diversos.